“云天收夏色，木叶动秋声。”当树上聒噪的蝉声，渐为床下蛐蛐儿的鸣叫所替代的时候，季节的脚步已由夏季迈进了秋天。

秋天是美丽的，更是瓜果飘香的好时节，家乡农谚有“七月十五枣红半，八月十五枣落竿儿”之说。过了中元节，树上枣子已经越来越红，颗颗红枣仿佛一张张笑脸，向人们昭示着收获季节的到来。风过枣香，凝练着秋的成熟。在这红肥绿瘦间，秋意也越来越浓了。

中秋节前后，就到了家乡枣子收获的时节。记得小时候打枣时，一家老小齐聚树下，先是把树下空地打扫干净，然后再各自擎起打枣竿，仰着头、眯着眼，用力向着枣树枝头敲打着。随着竿起竿落，枣子噼里啪啦地落下来，跳跃着、滚动着铺满空地。偶有枣子砸在头上、身上，不但不会气恼，反而会引来一阵欢声笑语。

等把枣打完，母亲都会精心挑选一些形状饱满、半青半红、没有一丝伤痕的枣制作“醉枣”。醉枣的过程是颇为讲究的，先是把挑选好的枣用清水洗净，摊在在秫秸杆儿做的“盖帘”上，放置通风处晾干水分，然后在白瓷碗里倒上半碗高度纯粮白酒，将晾干的枣一颗颗在碗里打个滚后捞出，放入早已经用酒擦拭过的、口小肚子大的坛子里。装好坛子，放置半个时辰，再淋上二两酒，盖上一只破口的瓷碗（好碗是不舍得用的），最后用和好的麦糠泥细致地封好坛口，搁置于八仙桌下靠墙的阴凉处，醉枣的制作就大功告成了。

母亲做的醉枣，闻起来清香扑鼻，看起来红彤彤、鼓溜溜，像极了红色的玛瑙。吃起来酒香浓郁、绵甜爽口，令人回味悠长。而今，母亲已经仙逝，醉枣也成了我温馨的回忆。虽然现在市面上也偶有醉枣出售，但或许是制作过程没有母亲那样精细，亦或是其中少了一份浓浓亲情的缘故，味道大不如前。

红枣落地后的鲁北平原，秋高气爽，阳光温暖却不燥热，非常适合枣子的晾晒。这时节村子家家户户的院子里、窗台边、房顶上，每一个阳光可以照射到的角落，几乎都成了红枣的暖床。它们一颗颗懒洋洋地躺在秋阳的怀抱里，接受着大自然最后的恩赐。心满意足的接受着秋阳爱抚的红枣，只需几天的光景，就从起初红绿相间的斑驳，变成脸色通红的红脸关公，远远望去，宛如片片晚霞，时而有一股浓郁的枣香味儿在扑鼻而来。

故乡的红枣像红地毯似的铺满小院，也铺满了我儿时的记忆，不只是因为它那香甜的味道，更因为它曾给苦涩窘迫的童年时代，带来过无数的甜蜜回忆。就在这一次又一次红枣从萌发、生长、成熟、收获的轮回里，亲情、乡情也越来越浓烈，渐而成了记忆里故乡不变的模样和味道。

故乡的枣树在历经风霜雪雨，走过春华秋实，捧献出香甜的果实之后，早早褪去一身盛装，悄然淡出人们的视野，重归于叶落枝秃的沉默。此时的枣树，裸露着瘦削的树干和虬曲的枝杈，灰褐色的粗糙树皮就像故乡老农皴裂的皮肤，无声的诉说着岁月沧桑。

由故乡的枣树，我时常会想到那些生于斯长于斯的人们。他们就像故乡的枣树一样，从不会刻意挑剔自己脚下安身立命之土的瘠饶，不求索取、不知疲倦，于朴实无华、吃苦耐劳的平凡中体现出伟大；在默默无闻中奉献出甜美的芬芳。无论身在何处，他们骨子里都深深镌刻着枣树的符号，血脉中都永远弥漫着红枣的馨香。

现如今，故乡的新农村建设正在大刀阔斧的进行中，城市化进程慢慢掏空了乡村，村落里的枣树渐为泡桐、速生杨等外来树种所取代，不知不觉间，故乡原来的模样越来越远，越来越模糊。记忆里的故乡已经再也回不去了，亦如那些离开树枝的枣子，再也回不到养育它的枝头。只有那一缕枣香，犹如麦黄时节蛰伏在枣花上贪婪采蜜的蜜蜂，萦萦绕绕，挥之不去。

作者简介：左岸，本名刘立新。中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东散文学会会员，德州市作协会员。作品见于《诗歌月刊》《延河》《参花》《鸭绿江》《中国建材报》《青年文学家》《中国建材报》《新华书目报》《中国诗歌网》《学习强国》《稻香湖》《百花山》《昌平文艺》《海淀文艺》《德州日报》《德州晚报》《德州文化传媒》《音乐时光》《音乐疗愈》《疗愈音乐》等报刊、杂志或网络平台。